
summum du raffinement. » Un silence,
étonnant chez cette femme vive et
passionnée, puis : « Cela vaut la peine 
de s’accrocher à un fil. »

Cette remarque poétique sied
particulièrement à l’endroit.
L’Atelier national du point
d’Alençon est une bulle hors du
temps, de la société de consom-
mation, préservée de toute
course à la productivité, où
l’unité de temps est la décennie,
où patience et persévérance
tiennent lieu de valeurs phares.
Les dentellières ne produisent
guère plus d’une vingtaine de
pièces par an, vendues serties
dans des médaillons au musée 
voisin (« 64 heures de travail,
491 euros », lit-on sur une éti-
quette). « Tout cela est complè-
tement décalé, à l’époque où l’on vit,
admet Valérie Durand, 27 ans,
dernière dentellière formée. C’est un pri-
vilège d’être là, dans ce temps arrêté… Je le sais,
j’ai été caissière ! »

Tellement décalé que sa collègue, Maria
Dos Santos, cheveux courts et lunettes
design, craint pour l’avenir. « Vu la poli-
tique actuelle, la course à l’argent, à la ren-
tabilité, la tendance au culturel vite fait, au
tape-à-l’œil, j’ai peur que petit à petit notre
activité ne s’éteigne. Nous serons quatre à
partir à la retraite dans dix ans… » La chef
d’atelier ne veut même pas y songer.
« Après tout le mal qu’on s’est donné ! Si
c’était à notre génération que se produisait 
la rupture, on culpabiliserait tellement… » 

Optimiste, elle note que pour les
jeunes la dentelle n’est plus si ringarde.
Que la mode s’en empare de nouveau.
Que des bracelets pourraient être ornés
de points d’Alençon. Que le Mobilier
national leur a commandé des masques
en dentelle dessinés par une créatrice
(Corinne Sentou). Et puis, il y a quelques
années, Nicolas Sarkozy, encore ministre
de l’intérieur, est venu visiter l’Atelier.
A bien se souvenir, cela dit, Nicolas
Sarkozy est venu, a vu, est reparti 
aussi sec. Visiblement peu gagné par la 
sérénité des lieux. b

– elles brodent le reste du temps, des
nappes pour l’Elysée notamment.
A plein temps, elles y perdraient la vue…
D’abord, bâtir à la main, maille par maille,
rang après rang, un arrière-plan de tulle
en points bouclés tortillés. Apposer sur
ces quelques centimètres carrés des
motifs, floraux le plus souvent, réalisés
dans toute une gamme de points de den-
sité variée qui donneront des effets plus
ou moins mats ou ombrés. Ajouter de
microscopiques points d’ornementation,
formant losanges, étoiles ou fleurs, à l’in-
térieur desquels se dessinent encore des
picots. Surligner les formes générales
d’un relief, en feston. Assembler enfin les
petites pièces réalisées sans que l’on
puisse jamais en deviner les contours…

Cheminement quasi religieux
A 15 ans, Brigitte Lefebvre, actuelle chef

de l’Atelier, a vu une dentelle en exposi-
tion et en a été subjuguée. « Comment
faisait-on ça avec seulement une aiguille et
du fil ? Un miracle ! » Elle a aujourd’hui
55 ans, la même fascination, et dit
apprendre encore, défaisant des ouvrages
anciens pour retrouver certains points
oubliés, pour « suivre le chemin du fil sans
qu’il ne casse ». Elle parle de sa vie de den-
tellière comme d’une ascèse, d’un che-
minement quasi religieux : « En appren-
tissage, les premiers temps ont été très durs.
Des heures sur une chaise, concentrée, à
apprendre à maîtriser mes gestes. Je compa-
rais mon travail à celui de mes collègues, et je
rentrais le soir démoralisée. Mais, progressi-
vement, mes mains, ma vue, se sont habituées.

On entre dans un monde… On atteint un
palier, puis un autre, tout doucement. Il m’a
fallu dix ou douze ans pour les franchir tous. »

Douze années au cours desquelles 
se sont déclarées à peu près toutes les
pathologies ophtalmiques possibles.
« Aujourd’hui, avec le fil de coton, il ne faut
plus que huit ans pour se former. Mais à mon
époque, le fil de lin se cassait. On devait
souvent recommencer le travail d’une journée
entière ! Je sais, tout cela peut paraître
totalement irréel… Mais à la fin, on se dit 
que c’est tellement merveilleux que ça vaut la
peine d’être fait et conservé. En textile, c’est le

Elle a pourtant jadis valu de l’or.
« C’était la Rolex des XVIIe et XVIIIe siècles,
s’amuse Aude Pessey-Lux, conservatrice
du Musée des beaux-arts et de la dentelle
d’Alençon. Un signe extérieur de richesse
qu’on ôtait de ses vêtements chaque soir,
comme un bijou. On vendait des terres pour
s’acheter une parure en point d’Alençon et
tenir son rang à la cour. »

En 1665, Jean-Baptiste Colbert, contrô-
leur général des finances de Louis XIV,
s’agace.Les dentelles italiennes,tellement
en vogue, font sortir de France trop de
devises.Des manufactures royales de den-
telles, dont celle d’Alençon, produiront
désormais une dentelle bien française. En
Basse-Normandie, les ouvrières commen-
cent par imiter le point de Venise, puis 
surenchérissent dans la finesse et la 
technicité en inventant le point d’Alen-
çon, qui vaut à la France, dans la seconde
moitié du XIXe siècle, de briller dans toutes
les expositions universelles.

Folie que ce dessin de fil qui nécessite
parfois une quarantaine de passages 
de l’aiguille dans l’infiniment petit.
A l’Atelier national, les dentellières n’y
consacrent d’ailleurs que leurs matinées

Expertise. Bénédicte Leclercq, dentellière depuis
trente ans : « Si on ne conserve pas vivante 
cette technique – impossible à expliquer dans 
un livre –, elle ne redémarrera pas. »
Dans l’infiniment petit. 250 heures de travail pour
35 cm2 de cette dentelle à l’aiguille, 20 heures
pour un motif aux dimensions d’un timbre-poste.
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A Alençon la dentelle 
ne tient qu’à un fil
[ De notre envoyée spéciale à Alençon (Orne), Pascale Krémer | Photos Olivia Gay pour Le Monde 2 ]

Elles ne sont plus que huit à pratiquer le point d’Alençon, reine des dentelles, si raffinée et complexe qu’elle
exige dix années de formation. Pour sauvegarder ce savoir-faire ancestral, l’Etat a fait des dentellières de
l’atelier national d’Alençon des fonctionnaires qui ne produisent pas plus d’une vingtaine de pièces par an.

S
i elles abandonnent, tout est
perdu. Personne d’autre ne
sait. Elles ne sont plus que
huit à tendre ce fil ténu entre

passé et présent. A faire le lien entre XVIIe

et XXIe siècle. Huit femmes assises en
silence autour d’une vaste table de bois
ovale, dans une pièce austère unique-
ment pensée pour la luminosité. Nuques
courbées, yeux rivés sur l’ouvrage, seules
leurs mains sont en mouvement. Les
visites sont interdites, qui nuiraient à leur
concentration.

Huit femmes précieuses dont l’Etat a
fait des fonctionnaires dans l’unique but
de sauvegarder un savoir-faire ancestral :

celui de la dentelle d’Alençon. Reine 
des dentelles, dit-on, remarquable de
raffinement et de complexité. Prévoir 
dix années de formation, et 250 heures
de travail, pour 35 centimètres carrés de
cette dentelle à l’aiguille. Vingt heures
pour un motif aux dimensions d’un
timbre-poste…

« Mémoire de nos ancêtres »
« C’est totalement impossible à expliquer

dans un livre. Donc si on ne conserve pas
vivante cette technique, elle ne redémarrera 
pas. En Belgique, en Italie, ils essaient mais ils 
ont bien du mal. Chez nous, il n’y a pas eu de
brisure dans la transmission par apprentis-

sage, témoigne Bénédicte Leclercq, 49 ans 
dont trente de pratique dentellière, sans
lassitude aucune. Si ça s’arrêtait, ce serait
grave pour le patrimoine. C’est la mémoire de
nos ancêtres ! » Tout acquis à cette cause
de la sauvegarde des métiers d’art, le
président Giscard d’Estaing inaugurait
en 1976 deux ateliers nationaux : dentelle
aux fuseaux au Puy-en-Velay, dentelle à
l’aiguille à Alençon. Il y a alors urgence :
le point d’Alençon, pratiqué du temps de
Louis XVI par des milliers de dentellières,
ne doit sa survie, en cette fin de XXe siècle,
qu’à une poignée de religieuses de la bien
nommée congrégation de la Providence
et aux subsides municipaux.

« Au XVIIIe siècle, on vendait des terres pour s’acheter
une parure en point d’Alençon et tenir son rang
à la cour » Aude Pessey-Lux, conservatrice du Musée des beaux-arts et de la dentelle

À VOIR
« LA DENTELLE

D’ALENÇON, UN POINT

C’EST TOUT »

Alençon retrace
350 ans d’histoire 
de ce savoir-faire,
exposant des pièces
anciennes très rares 
et des pièces
contemporaines. La
série de photos d’Olivia
Gay « Les dentellières »
sera présentée à 
cette occasion. Musée 
des beaux-arts et 
de la dentelle, cour
carrée de la dentelle,
Alençon (Orne). 
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